Cloches sonnez !

L’eglise, c’était pour nous, quand nous allions du Crét-du-Puits au Haut-du-
Village, I’angle. Plus que I’angle méme, la borne, le témoin, batiment immuable
qui fixait le milieu du parcours. Voila, des que tu as pris en courant le virage de
la boulangerie, la tu fais ton chemin en sens inverse, que le bruit d’eau de la
fontaine de Vers chez Alexandre s’est atténué pour s’éteindre, que tu as dépassé
la laiterie ou tu es certain que ton pére travaille, le laitier du village, c’est lui, le
local des pompes et puis encore cette seconde fontaine, celle-ci avec un couvert,
tu I’as a ta droite, I’église, immense parce que tu es petit. Et pourtant si
familiere. C’est qu’en elle, une fois par semaine, avec beaucoup d’autres de ton
age, tu y participes a I’école du dimanche. C’est qu’aussi en elle, tu y as vécu
des Noéls fabuleux, avec plein de lumiére et tellement d’amour qu’il semble que
plus personne sur terre ne devrait étre malheureux.

Cette eglise, elle t’appartient. Et quand bien méme, de temps a autre, pas
souvent, lors des cultes ou tu vas avec tes parents, tu ne comprends rien de ce
qui s’y dit. La parole du Seigneur, dans sa complexité, plut6t parce qu’elle est
perdues dans les exercices verbaux des pasteurs plus lettrés qu’accessibles et
bon enfant, t’est impénétrable, étrange méme. Est-ce la un autre langage ?
Sommes-nous ici dans un monde qui n’aurait plus les mémes regles que le
notre ? Le Seigneur tel qu’on le concoit et le décrit, ne nous appartiendrait-il
plus ?

Mais heureusement que la, plus que d’écouter, tu regardes, assis sur les bancs
de bois durs a te briser le cul ! Est-ce pour cela que I’on bouge autant ? Dieu que
le culte est long, papa, maman. Et vous aimez cela, vous, qu’on demande apres
gue I’on soit tous ressortis de I’église et que personne ne peut plus nous
entendre ? Ils ne savant pas que nous répondre !

On regarde les gens. Avec parmi ceux-ci ces vieilles femmes en noir coiffées
de drbles de chapeaux. C’est marrant, ca, elles ont un voile noir, du treillis
plutdt, qui leur cache le visage et qu’on voudrait soulever. Juste pour voir. Sont-
elles en deuil pour étre si tristes ? Et ces messieurs sont en costard sombre et
cravate assortie. Le culte, c’est du sérieux, que diable. La fantaisie en a été
bannie a jamais depuis quatre siecles pour le moins. Mais plus que les gens, ce
gue I’on regarde, ce sont les fresques peintes d’Amiguet apposées sur les murs et
ou I’on se promeéne en réve. Quels beaux et si nombreux voyages. Et ils ne nous
coltent pas chers ! On va aux Epinettes avec les dames du village, romantiques
a souhait, le regard éthéré perdu dans les nues tandis qu’elles chantent a pleine
voix. Un cantique, on suppose. On fait le tour du lac Ter un dimanche aprés-
midi un peu triste. Et puis bientét I’on monte sur la Dent pour admirer du
sommet toute la région que I’on habite. Peut-étre qu’on tient encore la main de
sa maman. Et la-haut, I’on voit les beaux chardons que ne regardent pas ces
deux amoureux ivres d’espérance. lls se donnent la main. Sont-ils sur terre ou



déja au ciel ? lls font de curieux mouvements avec leurs bras. Et comme ils sont
habillés. C’est plus de mode, n’est-ce pas, qu’on demande encore ?

Et en ces heures innombrables, la moitie d’une enfance, semble-t-il, les
paysages d’ici se mélangent gaiement avec ceux plus orientaux dont on nous
parle, nos monitrices d’école du dimanche, et ou I’on découvre sans plus
d’étonnement qu’il ne le faut, maintenant qu’ils sont a nous autant qu’ils
appartiennent aux légitimes propriétaires, du sable, des oasis et des puits, du
presque désert ou paturent d’innombrables troupeaux de brebis trouvant une
pitance sur ces terrains si maigres. Quel imaginaire !

Le doute vint apres lui pour ne plus nous laisser que la froide réalité ou
I’humain se révele qui n’est pas souvent tres beau. Et puis on nous les avait aussi
enlevés, nos paysages. On avait troque les Epinettes si cheres a nos yeux et a
notre cceur, a force de les voir et de réver, contre une croix insolite, toute nue,
qui ne nous parlait que peu, plaguée sur un fond trop blanc. C’était d’époque. Il
fallait enfin, aprés des siécles de déviance, que nous en revenions a une ligne
pure et dure, chasser le romantique au profit d’une foi ardente et presque folle
ou la fioriture n’aurait plus sa place, jamais.

Mais qu’importe apres tout, puisque I’église elle-méme, nous n’avons jamais
cessé de I’aimer. Qui avait été construite autrefois, au début du X1Xe siécle, par
des professionnels d’ici et d’ailleurs et qu’aiderent les habitants de ce village en
offrant pour cette ceuvre le travail de mille-quatre-cents huit journées tres
exactement. Elle reste 1a, intacte, chargée d’émotion, avec une salle un peu
froide, il est vrai, mais surtout avec son clocher formidable. On monte, les
marches de bois de I’escalier craquent. On va sur la galerie d’ou la salle nous
apparait plus grande encore dans son extréme nudité. Et puis maintenant, pour
aller plus haut, c’est comme si vous vous enfiliez dans un buffet, puisque la
porte du galetas n’a ni serrure ni poigneée, et n’offre qu’une clé qu’on décote et
tire pour dégager I’espace par lequel on se coule. On monte encore. Et le voila,
le galetas de I’église, si grand, si vide. Tandis que se decouvre, a droite,
I’immense escalier de bois, presque une échelle, qui conduira dans le clocher.
On le grimpe en se tenant a la rampe. Celle-ci est lustrée sur le dessus par la
main des marguillers successifs. Attention a ne pas vous encoublez. Quelle
cupesse vous feriez ! Et I’on vous reléverait en morceaux, pitoyable, en bas, sur
le plancher.

Et la-haut on entend le tic-tac lent de la pendule que I’on a mise comme dans
une caisse. Un volet se rabat contre en bas et permet de la découvrir. Elle est
veritablement belle, vernie de hier, semble-t-il, d’un beau vert pastel que les
années n’ont pas su altérer s’il est bien d’époque, car ne l'auraient-ils pas
restaurée entre temps ? Et les rouages d’acier son impeccables, que I’'on a
graissés avec soin. Tic-tac, tic-tac, et la, dehors plutdt, imperceptiblement, on le
devine, les grandes aiguilles de I’horloge bougent, montent ou descendent par a-
coups. Et en méme temps s’écoule la vie de ce village qui ne sait pas que son
temps est enfermé, calculé, découpé ici, dans le clocher. C’est fascinant. On est



au ceeur du village, certes, mais aussi au cceur du temps, et méme, il apparait, un
peu hors du temps, a la limite au-dessus du temps.

On emprunte un autre escalier. Voici plus haut les cloches. Elles sont si
lourdes. On a a peine la place pour se tenir, coincé entre les cloches et les
poutres de la charpente sur un plancher percé de trous par ou passent les
cordages. On gratte amicalement le métal qui s’offre dans sa sonorité claire. On
le frappe avec les doigts puis avec le poing. Mais pas trop fort, afin que
personne ne sache par en bas, sur la place, qu’il y a quelqu’un dans le clocher.
Notre visite ici n’est qu’inopinée, secrete, elle nous appartient. On écoute les
vibrations des cloches, leur tintement, leur chant doux et Iéger qui vous va droit
au coeur. C’est tres beau, cette chanson du métal, si compact et si lourd qu’il
pourrait plutdt se taire. On lit des inscriptions. L’une des deux cloches a ete
coulée en 1640, I’autre en 1780. C’était alors ce trés vieux temps de nos régions.
Et ils ont leurs noms gravés dans le métal, ceux de cette époque lointaine, ou
plutdt mis en relief sur le pourtour. Afin que I’on se souvienne d’eux. Que sans
cela I’on aurait oubliés, a moins que I’on ne s’en réfere a quelques trés vieilles
archives.

Sur celle de 1640, il est écrit : Crains Dieu et garde ses commandements, car
c’est le tout de I’lhomme — Moyse Ramey curial et Abraham Bonjour et Jehan
Calliachon gouverneurs de Rances, 1640. Ces messieurs de la-bas, leur cloche
leur fut rachetée deux siécles et demi plus tard par Thibaud, accordeur a la Praz
qui nous I’a revendue, avaient leur vanité et tinrent, plus que le fondeur, a ce que
leurs noms figurent sur le pourtour, dans le haut. Mais a quoi cela a-t-il servi,
puisqu’au final, la commune, cette belle cloche, elle I’a vendue au prix du poids
du métal. O vanité.

Sur I’autre, de 1780, on lit: « Pierre Dreffet, fondeur a Vevey ma fait pour
I’honnorable hameau des Charbonniéres, 1780 ».

Monuments que ces deux cloches. D ailleurs toutes les cloches, ou qu’elles se
trouvent et sonnent, le sont. Elles émeuvent par leurs vibrations, qu’elles soient
grandes ou petites. Il y a la quelque chose qui nous dépasse, que I’on ne
comprend pas. Est-ce déja de la musique, un chant ? Elles ont sonné pour le bon
et le mauvais. Elles ont sonné surtout pour I’ordinaire de tous les jours. De telle
maniere qu’ils pouvaient les entendre non seulement dans le cadre du village,
mais aux maisons foraines, par dela le lac et les champs, jusque dans les foréts
les plus lointaines encore. On était au cceur de celles-ci et I’on abattait. On les a
entendues soudain. On n’a pas su calculer le nombre des coups. Alors on s’et
arrété, on a tendu I’oreille, en attente, et quand elles se sont & nouveau mises a
sonner, on a compté. Et I’on a compté onze coups. Si bien que I’on a dit :

- Etvoila, il sera I’heure de bientdt arréter et de rentrer.

C’est que la-bas, a la Grand’Cote, on est loin du village que I’on apercoit
néanmoins au travers des arbres, comme I’on apercoit de méme I’église et le
chemin de la Sagne qui court droit et clair au travers des champs.



On a parlé de cloches. Mais il est vrai que pour les heures, il ne s’agit jamais
que d’une seule. Laquelle, celle de 1780 ou celle en mi ? Maintenant que je ne
suis plus au clocher, je ne saurais le dire.

On les touche, on les caresse. Et le métal nous communique des ondes douces
et bienveillantes. Ce n’est pas un métal froid, étranger et hostile. C’est une
matiére au contraire amie. 1l y a un lien entre elle et nous. On est accompagné.
Ce qui fit que la-haut on ne connait pas la solitude. Par contre la serénité, la paix
profonde de I’homme qui sait que le bonheur réside dans la connaissance des
choses et non pas dans leur possession stérile. On est hors du temps.

Mais I’on redescend bientdt au niveau de I’horloge pour en decouvrir le
mécanisme quand il sonnera. C’est le matin. Il y a du soleil qui passe au travers
des volets de bois. Une petite pendule intérieure donne I’heure. On attend. Et
puis voila soudain tout qui se déclenche dans un grand bruit de cliquets,
d’ailettes, de roues et peut-étre méme de chaines actionnant une grande barre. Et
la-haut le marteau est libéré pour frapper la cloche a la base. Qu’elle ne casse
pas, c’est un miracle. Et pour la frapper autant de coups qu’il n’y a d’heures a la
pendule. Alors, aprés une derniére vibration qui se prolonge, tout redevient
silence. Et I’on réentend I’horloge dans sa vie lente, imperturbable, elle
marcherait méme que I’on serait mort, jusqu’a ce que se déclenche a nouveau le
mécanisme pour une deuxieme série de coups.

L’eglise de ce village... On regarde a I’angle, quand on est dehors et que I’on
passe, le barometre et le thermometre. Il fait zéro. C’est au debut de novembre.
Quelques flocons légers tombent sur le village d’un ciel gris étrangement
uniforme. On se dit :

- Fait pas chaud. C’est a cause de cette charrette de bise qu’on n’aime pas.
Quel dréle de temps quand méme. L hiver vient trop tot cette année.

Il vient toujours trop tét, et surtout il vient de plus en plus tét a mesure que
I’on vieillit. Et si I’on émigrait ?

On avait été la-haut dans le clocher avec I’oncle Robert. Les gens du village,
eux, ils disaient Flaubert. Il était concierge de I’église, c’est-a-dire marguiller,
tel gqu’on disait autrefois. On était monté au galetas. Il avait empoigné bient6t
I’une des cordes pour mettre en branle I’une des deux cloches. Oh! comme il
I’avait tirée, celle-1a, lui si petit, en somme. Et puis la cloche mise en branle qui
se balancait gaiement la-haut, il avait tiré sur la seconde corde et puis bientdt il
tirait sur les deux cordes ensemble, une dans chaque main, pour faire aller la
sonnerie dans un grand balancement regulier. C’était beau. C’était fort. C’était
dimanche. Il pouvait étre neuf heures du matin. Et ainsi I’oncle Robert dit
Flaubert faisait savoir aux gens du village qu’il y aurait culte a dix heures et
demie, ne I’oubliez pas !

Et puis apres I’oncle, il y eut Cornu, Frédéric Cornu, que les enfants, par
impolitesse majeure, mais aussi par génie des surnoms, appelaient soupape ! Et
Soupape, les cloches, un tout autre calibre que I’oncle Robert, il les sonnait de la



méme facon que son predécesseur. C’était la méme musique si agréablement
cadencée du dimanche matin. On n’avait pas vu de différence.

J’aime le son des cloches de I’église de mon village. Et si je prends vraiment
le temps de les écouter, je trouve cette sonorité si attachante véritablement belle.
Elle n’est jamais loin de me bouleverser non plus. Est-il possible, que je me dis,
gue ces sons proviennent de si loin dans le temps, qu’ils sont restés inchangés
trois siecles et plus pour la plus ancienne des deux cloches? Qu’il y ait
tellement de gens, ici ou ailleurs, qui les aient entendus ? Ne serait-ce pas cela,
apres tout, que de remonter dans le temps ?

Ecoutez les cloches, elles nous appellent !

Dans I’église de ce village ils ont été baptisés. lls s’y sont mariés sur les deux
belles chaises aux hauts dossiers refaites avec du cuir bleu. Elles sont superbes.
Et ils ont été un jour la-bas sur les deux tréteaux posés sur les dalles glacées de
la chaire. On a vu la boite claire avec des fleurs dessus. Ce sont eux précisément.
IIs ont vécu toute leur vie dans ce village. A I’église pourtant jamais ils n’y ont
mis les pieds. lls ne la voyaient qu’en passant pour quand ils vont aux champs.
lIs les avaient entendues des milliers de fois. Et maintenant ils sont la, couchés,
immobiles, aussi glacés que les planelles du sol de I’église. Et I’on joue de
I’orgue, la-haut, sur la galerie. Et I’on chante un cantique d’une tristesse a te
fendre le cceur. Et aussi une nouvelle page de I’histoire des gens de ce village
s’est tournée.

C’est triste, en somme, la vie d’un village, avec tous ces départs...

Mais écoutez encore, et c’est ¢a le vrai miracle, I’église, elle, elle reste. Elle
reste sans tristesse, sereine et belle, placide, immuable. Et pour moi, comme
autrefois, courant toujours, est-ce un miracle aussi, elle fixe I’angle, elle est le
témoin, elle est la borne, a mi-distance. Alors quand je passe, de jour ou de nuit,
maintenant qu’elle est éclairée elle parait encore plus belle, lumineuse dans sa
robe claire a peine rosée, je lui lance un regard ami et tendre. C’est que nous
nous aimons, nous deux. Et que nous nous aimerons jusqu’au dernier jour ou il
sera venu aussi pour moi I’heure de passer la-bas. Alors je serai de méme que les
anciens dans une boite claire. Et ils chanteront. Et ce sera le méme cantique si
triste, si triste qu’il pourrait bien a votre tour vous faire pleurer !

Les Charbonnieres, le 16 novembre 1999 : Jean Hiersin



