
   Cloches sonnez !  
 
    L’église, c’était pour nous, quand nous allions du Crêt-du-Puits au Haut-du-
Village, l’angle. Plus que l’angle même, la borne, le témoin, bâtiment immuable 
qui fixait le milieu du parcours. Voilà, dès que tu as pris en courant le virage de 
la boulangerie, là tu fais ton chemin en sens inverse, que le bruit d’eau de la 
fontaine de Vers chez Alexandre s’est atténué pour s’éteindre, que tu as dépassé 
la laiterie où tu es certain que ton père travaille, le laitier du village, c’est lui, le 
local des pompes et puis encore cette seconde fontaine, celle-ci avec un couvert, 
tu l’as à ta droite, l’église, immense parce que tu es petit. Et pourtant si 
familière. C’est qu’en elle, une fois par semaine, avec beaucoup d’autres de ton 
âge, tu y participes à l’école du dimanche. C’est qu’aussi en elle, tu y as vécu 
des Noëls fabuleux, avec plein de lumière et tellement d’amour qu’il semble que 
plus personne sur terre ne devrait être malheureux.  
    Cette église, elle t’appartient. Et quand bien même, de temps à autre, pas 
souvent, lors des cultes où tu vas avec tes parents, tu ne comprends rien de ce 
qui s’y dit. La parole du Seigneur, dans sa complexité, plutôt parce qu’elle est 
perdues dans les exercices verbaux des pasteurs plus lettrés qu’accessibles et 
bon enfant, t’est impénétrable, étrange même. Est-ce là un autre langage ? 
Sommes-nous ici dans un monde qui n’aurait plus les mêmes règles que le 
nôtre ? Le Seigneur tel qu’on le conçoit et le décrit, ne nous appartiendrait-il 
plus ? 
    Mais heureusement que là, plus que d’écouter, tu regardes, assis sur les bancs 
de bois durs à te briser le cul ! Est-ce pour cela que l’on bouge autant ? Dieu que 
le culte est long, papa, maman. Et vous aimez cela, vous, qu’on demande après 
que l’on soit tous ressortis de l’église et que personne ne peut plus nous 
entendre ? Ils ne savant pas que nous répondre ! 
    On regarde les gens. Avec parmi ceux-ci ces vieilles femmes en noir coiffées 
de drôles de chapeaux. C’est marrant, ça, elles ont un voile noir, du treillis 
plutôt, qui leur cache le visage et qu’on voudrait soulever. Juste pour voir. Sont-
elles en deuil pour être si tristes ? Et ces messieurs sont en costard sombre et 
cravate assortie. Le culte, c’est du sérieux, que diable. La fantaisie en a été 
bannie à jamais depuis quatre siècles pour le moins. Mais plus que les gens, ce 
que l’on regarde, ce sont les fresques peintes d’Amiguet apposées sur les murs et 
où l’on se promène en rêve. Quels beaux et si nombreux voyages. Et ils ne nous 
coûtent pas chers ! On va aux Epinettes avec les dames du village, romantiques 
à souhait, le regard éthéré perdu dans les nues tandis qu’elles chantent à pleine 
voix. Un cantique, on suppose. On fait le tour du lac Ter un dimanche après-
midi un peu triste. Et puis bientôt l’on monte sur la Dent pour admirer du 
sommet toute la région que l’on habite. Peut-être qu’on tient encore la main de 
sa maman. Et là-haut, l’on voit les beaux chardons que ne regardent pas ces 
deux amoureux ivres d’espérance. Ils se donnent la main. Sont-ils sur terre ou 



déjà au ciel ? Ils font de curieux mouvements avec leurs bras. Et comme ils sont 
habillés. C’est plus de mode, n’est-ce pas, qu’on demande encore ?  
    Et en ces heures innombrables, la moitié d’une enfance, semble-t-il, les 
paysages d’ici se mélangent gaiement avec ceux plus orientaux dont on nous 
parle, nos monitrices d’école du dimanche, et où l’on découvre sans plus 
d’étonnement qu’il ne le faut, maintenant qu’ils sont à nous autant qu’ils 
appartiennent aux légitimes propriétaires, du sable, des oasis et des puits, du 
presque désert où pâturent d’innombrables troupeaux de brebis trouvant une 
pitance sur ces terrains si maigres. Quel imaginaire !  
    Le doute vint après lui pour ne plus nous laisser que la froide réalité où 
l’humain se révèle qui n’est pas souvent très beau. Et puis on nous les avait aussi 
enlevés, nos paysages. On avait troqué les Epinettes si chères à nos yeux et à 
notre cœur, à force de les voir et de rêver, contre une croix insolite, toute nue, 
qui ne nous parlait que peu, plaquée sur un fond trop blanc. C’était d’époque. Il 
fallait enfin, après des siècles de déviance, que nous en revenions à une ligne 
pure et dure, chasser le romantique au profit d’une foi ardente et presque folle 
où la fioriture n’aurait plus sa place, jamais.  
      Mais qu’importe après tout, puisque l’église elle-même, nous n’avons jamais 
cessé de l’aimer. Qui avait été construite autrefois, au début du XIXe siècle, par 
des professionnels d’ici et d’ailleurs et qu’aidèrent les habitants de ce village en 
offrant pour cette œuvre le travail de mille-quatre-cents huit journées très 
exactement. Elle reste là, intacte, chargée d’émotion, avec une salle un peu 
froide, il est vrai, mais surtout avec son clocher formidable. On monte, les 
marches de bois de l’escalier craquent. On va sur la galerie d’où la salle nous 
apparaît plus grande encore dans son extrême nudité. Et puis maintenant, pour 
aller plus haut, c’est comme si vous vous enfiliez dans un buffet, puisque la 
porte du galetas n’a ni serrure ni poignée, et n’offre qu’une clé qu’on décote et 
tire pour dégager l’espace par lequel on se coule. On monte encore. Et le voilà, 
le galetas de l’église, si grand, si vide. Tandis que se découvre, à droite, 
l’immense escalier de bois, presque une échelle, qui conduira dans le clocher. 
On le grimpe en se tenant à la rampe. Celle-ci est lustrée sur le dessus par la 
main des marguillers successifs. Attention à ne pas vous encoublez. Quelle 
cupesse vous feriez ! Et l’on vous relèverait en morceaux, pitoyable, en bas, sur 
le plancher.  
    Et là-haut on entend le tic-tac lent de la pendule que l’on a mise comme dans 
une caisse. Un volet se rabat contre en bas et permet de la découvrir. Elle est 
véritablement belle, vernie de hier, semble-t-il, d’un beau vert pastel que les 
années n’ont pas su altérer s’il est bien d’époque, car ne l’auraient-ils pas 
restaurée entre temps ? Et les rouages d’acier son impeccables, que l’on a 
graissés avec soin. Tic-tac, tic-tac, et là, dehors plutôt, imperceptiblement, on le 
devine, les grandes aiguilles de l’horloge bougent, montent ou descendent par à-
coups. Et en même temps s’écoule la vie de ce village qui ne sait pas que son 
temps est enfermé, calculé, découpé ici, dans le clocher. C’est fascinant. On est 



au cœur du village, certes, mais aussi au cœur du temps, et même, il apparaît, un 
peu hors du temps, à la limite au-dessus du temps.  
    On emprunte un autre escalier. Voici plus haut les cloches. Elles sont si 
lourdes. On a à peine la place pour se tenir, coincé entre les cloches et les 
poutres de la charpente sur un plancher percé de trous par où passent les 
cordages. On gratte amicalement le métal qui s’offre dans sa sonorité claire. On 
le frappe avec les doigts puis avec le poing. Mais pas trop fort, afin que 
personne ne sache par en bas, sur la place, qu’il y a quelqu’un dans le clocher. 
Notre visite ici n’est qu’inopinée, secrète, elle nous appartient. On écoute les 
vibrations des cloches, leur tintement, leur chant doux et léger qui vous va droit 
au coeur. C’est très beau, cette chanson du métal, si compact et si lourd qu’il 
pourrait plutôt se taire. On lit des inscriptions. L’une des deux cloches a été 
coulée en 1640, l’autre en 1780. C’était alors ce très vieux temps de nos régions. 
Et ils ont leurs noms gravés dans le métal, ceux de cette époque lointaine, ou 
plutôt mis en relief sur le pourtour. Afin que l’on se souvienne d’eux. Que sans 
cela l’on aurait oubliés, à moins que l’on ne s’en réfère à quelques très vieilles 
archives.  
    Sur celle de 1640, il est écrit : Crains Dieu et garde ses commandements, car 
c’est le tout de l’homme – Moyse Ramey curial et Abraham Bonjour et Jehan 
Calliachon gouverneurs de Rances, 1640. Ces messieurs de là-bas, leur cloche 
leur fut rachetée deux siècles et demi plus tard par Thibaud, accordeur à la Praz 
qui nous l’a revendue, avaient leur vanité et tinrent, plus que le fondeur, à ce que 
leurs noms figurent sur le pourtour, dans le haut. Mais à quoi cela a-t-il servi, 
puisqu’au final, la commune, cette belle cloche, elle l’a vendue au prix du poids 
du métal. Ô vanité.  
    Sur l’autre, de 1780, on lit : « Pierre Dreffet, fondeur a Vevey ma fait pour 
l’honnorable hameau des Charbonnières, 1780 ».  
    Monuments que ces deux cloches. D’ailleurs toutes les cloches, où qu’elles se 
trouvent et sonnent, le sont. Elles émeuvent par leurs vibrations, qu’elles soient 
grandes ou petites. Il y a là quelque chose qui nous dépasse, que l’on ne 
comprend pas. Est-ce déjà de la musique, un chant ? Elles ont sonné pour le bon 
et le mauvais. Elles ont sonné surtout pour l’ordinaire de tous les jours. De telle 
manière qu’ils pouvaient les entendre non seulement dans le cadre du village, 
mais aux maisons foraines, par delà le lac et les champs, jusque dans les forêts 
les plus lointaines encore. On était au cœur de celles-ci et l’on abattait. On les a 
entendues soudain. On n’a pas su calculer le nombre des coups. Alors on s’et 
arrêté, on a tendu l’oreille, en attente, et quand elles se sont à nouveau mises à 
sonner, on a compté.  Et l’on a compté onze coups. Si bien que l’on a dit :  
   -  Et voilà, il sera l’heure de bientôt arrêter et de rentrer.  
    C’est que là-bas, à la Grand’Côte, on est loin du village que l’on aperçoit 
néanmoins au travers des arbres, comme l’on aperçoit de même l’église et le 
chemin de la Sagne qui court droit et clair au travers des champs.  



    On a parlé de cloches. Mais il est vrai que pour les heures, il ne s’agit jamais 
que d’une seule. Laquelle, celle de 1780 ou celle en mi ? Maintenant que je ne 
suis plus au clocher, je ne saurais le dire.  
    On les touche, on les caresse. Et le métal nous communique des ondes douces 
et bienveillantes. Ce n’est pas un métal froid, étranger et hostile. C’est une 
matière au contraire amie. Il y a un lien entre elle et nous. On est accompagné. 
Ce qui fit que là-haut on ne connaît pas la solitude. Par contre la sérénité, la paix 
profonde de l’homme qui sait que le bonheur réside dans la connaissance des 
choses et non pas dans leur possession stérile. On est hors du temps.  
    Mais l’on redescend bientôt au niveau de l’horloge pour en découvrir le 
mécanisme quand il sonnera. C’est le matin. Il y a du soleil qui passe au travers 
des volets de bois. Une petite pendule intérieure donne l’heure. On attend. Et 
puis voilà soudain tout qui se déclenche dans un grand bruit de cliquets, 
d’ailettes, de roues et peut-être même de chaînes actionnant une grande barre. Et 
là-haut le marteau est libéré pour frapper la cloche à la base. Qu’elle ne casse 
pas, c’est un miracle. Et pour la frapper autant de coups qu’il n’y a d’heures à la 
pendule. Alors, après une dernière vibration qui se prolonge, tout redevient 
silence. Et l’on réentend l’horloge dans sa vie lente, imperturbable, elle 
marcherait même que l’on serait mort, jusqu’à ce que se déclenche à nouveau le 
mécanisme pour une deuxième série de coups.  
    L’église de ce village… On regarde à l’angle, quand on est dehors et que l’on 
passe, le baromètre et le thermomètre. Il fait zéro. C’est au début de novembre. 
Quelques flocons légers tombent sur le village d’un ciel gris étrangement 
uniforme. On se dit :  
   -  Fait pas chaud. C’est à cause de cette charrette de bise qu’on n’aime pas. 
Quel drôle de temps quand même. L’hiver vient trop tôt cette année.  
    Il vient toujours trop tôt, et surtout il vient de plus en plus tôt à mesure que 
l’on vieillit. Et si l’on émigrait ? 
    On avait été là-haut dans le clocher avec l’oncle Robert. Les gens du village, 
eux, ils disaient Flaubert. Il était concierge de l’église, c’est-à-dire marguiller,  
tel qu’on disait autrefois. On était monté au galetas. Il avait empoigné bientôt 
l’une des cordes pour mettre en branle l’une des deux cloches. Oh ! comme il 
l’avait tirée, celle-là, lui si petit, en somme. Et puis la cloche mise en branle qui 
se balançait gaiement là-haut, il avait tiré sur la seconde corde et puis bientôt il 
tirait sur les deux cordes ensemble, une dans chaque main, pour faire aller la 
sonnerie dans un grand balancement régulier. C’était beau. C’était fort. C’était 
dimanche. Il pouvait être neuf heures du matin. Et ainsi l’oncle Robert dit 
Flaubert faisait savoir aux gens du village qu’il y aurait culte à dix heures et 
demie, ne l’oubliez pas ! 
    Et puis après l’oncle, il y eut Cornu, Frédéric Cornu, que les enfants, par 
impolitesse majeure, mais aussi par génie des surnoms, appelaient soupape ! Et 
Soupape, les cloches, un tout autre calibre que l’oncle Robert, il les sonnait de la 



même façon que son prédécesseur. C’était la même musique si agréablement 
cadencée du dimanche matin. On n’avait pas vu de différence.  
    J’aime le son des cloches de l’église de mon village. Et si je prends vraiment 
le temps de les écouter, je trouve cette sonorité si attachante véritablement belle. 
Elle n’est jamais loin de me bouleverser non plus. Est-il possible, que je me dis, 
que ces sons proviennent de si loin dans le temps, qu’ils sont restés inchangés 
trois siècles et plus pour la plus ancienne des deux cloches ? Qu’il y ait 
tellement de gens, ici ou ailleurs, qui les aient entendus ? Ne serait-ce pas cela, 
après tout, que de remonter dans le temps ?  
    Ecoutez les cloches, elles nous appellent ! 
    Dans l’église de ce village ils ont été baptisés. Ils s’y sont mariés sur les deux 
belles chaises aux hauts dossiers refaites avec du cuir bleu. Elles sont superbes. 
Et ils ont été un jour là-bas sur les deux tréteaux posés sur les dalles glacées de 
la chaire. On a vu la boîte claire avec des fleurs dessus. Ce sont eux précisément. 
Ils ont vécu toute leur vie dans ce village. A l’église pourtant jamais ils n’y ont 
mis les pieds. Ils ne la voyaient qu’en passant pour quand ils vont aux champs. 
Ils les avaient entendues des milliers de fois. Et maintenant ils sont là, couchés, 
immobiles, aussi glacés que les planelles du sol de l’église. Et l’on joue de 
l’orgue, là-haut, sur la galerie. Et l’on chante un cantique d’une tristesse à te 
fendre le cœur. Et aussi une nouvelle page de l’histoire des gens de ce village 
s’est tournée.  
    C’est triste, en somme, la vie d’un village, avec tous ces départs… 
    Mais écoutez encore, et c’est ça le vrai miracle, l’église, elle, elle reste. Elle 
reste sans tristesse, sereine et belle, placide, immuable. Et pour moi, comme 
autrefois, courant toujours, est-ce un miracle aussi, elle fixe l’angle, elle est le 
témoin, elle est la borne, à mi-distance. Alors quand je passe, de jour ou de nuit, 
maintenant qu’elle est éclairée elle paraît encore plus belle, lumineuse dans sa 
robe claire à peine rosée, je lui lance un regard ami et tendre. C’est que nous 
nous aimons, nous deux. Et que nous nous aimerons jusqu’au dernier jour où il 
sera venu aussi pour moi l’heure de passer là-bas. Alors je serai de même que les 
anciens dans une boîte claire. Et ils chanteront. Et ce sera le même cantique si 
triste, si triste qu’il pourrait bien à votre tour vous faire pleurer ! 
 
    Les Charbonnières, le 16 novembre 1999 :                                   Jean Hiersin 


